"За фасадом официально разрешенной "Главной культуры", находившей воплощение во внешне благополучном однообразии и скуке социалистического реализма, скрывался иной духовный мир, кипели другие страсти, творилась "Вторая культура", не умещавшаяся в рамках повсеместно господствующих мнений и вкусов, неподвластная и неподконтрольная государству. В сырых подвалах, на чердаках, в дворницких и котельных, в этом легендарном петербургском подполье сочинялись поэтические тексты и романы, создавались картины, зарождались музыкальные произведения, писались исторические и философские трактаты. Свободное самовыражение, начисто исключавшее оглядку на социальный успех или коммерцию, становилось для многих литераторов и художников единственным побудительным стимулом к творчеству". Это и многое другое вы найдете в книге Вечер в летнем саду (Д. Северюхин)