Мерс Каннингем — американский танцовщик и хореограф, ученик Марты Грэм, близкий друг и многолетний творческий партнер композитора Джона Кейджа, человек, который всегда двигался против течения. Это «против» относилось как к классическому балету, так и к танцу модерн, успевшему превратиться в «традицию» в эпоху расцвета творчества Каннингема. Нарушая привычные убеждения и правила, Каннингем стал мастером: стиль его танца поражает новизной. К жизни и творчеству американского мэтра вполне приложимо его любимое описание из «Поминок по Финнегану»: он стал «гладким», блестящим и совершенным, потому что был «неровным», «ершистым».

Книга, построенная в форме разделенного на главы интервью Каннингема с французской журналисткой Жаклин Лешев, подробно рассказывает о жизни танцовщика, о его особом понимании танца, этапах оттачивания его необычного творческого метода. Ошеломляют своей глубиной и точностью вкрапленные в беседы философские рассуждения этого демократичного до мозга костей «танцующего дзэна», касающиеся не только танца, но и быстро меняющейся жизни современного человека. Это и многое другое вы найдете в книге Гладкий, потому что неровный (Мерс Каннингем)